প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার গাড়ি চলার পথে প্রতিদিন একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকেন কিছু মানুষ। তারা অপেক্ষা করেন প্রধানমন্ত্রীর একনজর দেখার জন্য। রোদ, বৃষ্টি, আঁধার রাত—সবসময়ই তাদের এই অপেক্ষা অব্যাহত থাকে।
গুলশানের বাসা থেকে প্রধানমন্ত্রীর যাওয়ার পথে বনানীর দুবাই মার্কেটের কাছে নিয়মিত অপেক্ষা করেন দুজন রিকশাচালক। তাদের চোখে দেখা যায় এক আবেগময় মুহূর্ত, যখন গাড়ি কাছে আসে। বনানী কাঁচাবাজারের ফুল ও ফল বিক্রেতারাও একইভাবে অপেক্ষা করেন।
রমনা থানার পাশে যমুনা ব্যাংকের একটি এটিএম বুথে নিরাপত্তাকর্মী হিসেবে কাজ করা এক বৃদ্ধ, যিনি এখন আর চাকরি করেন না, তবুও প্রতিদিন ইউনিফর্ম পরে দাঁড়িয়ে থাকেন প্রধানমন্ত্রীর গাড়ির অপেক্ষায়। তার এই দীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষ হয় গাড়ির কাছে আসার মুহূর্তে।
কামাল আতাতুর্ক রোডে রাতের আঁধারে অপেক্ষমাণ একজন ব্যক্তি, যার নাম জানা নেই, প্রধানমন্ত্রীর গাড়ির গতি ধীর হলে হাত নেড়ে অভিবাদন জানান। প্রধানমন্ত্রীও গাড়ির ভেতর থেকে তার অভিবাদনের জবাব দেন।
এই সম্পর্কের কোনো আনুষ্ঠানিকতা নেই, কিন্তু দিনের পর দিন অপেক্ষা করে গড়ে উঠেছে এক নীরব বন্ধন। প্রধানমন্ত্রীর গাড়ির সঙ্গে পথের ধারে অপেক্ষমাণ মানুষের মধ্যে তৈরি হয়েছে এক অদ্ভুত মায়ার সম্পর্ক।